Diary with Mum

7月11日 (星期二)  多云陣雨 媽媽打從前天一望見我，就開始紅著眼啜泣。她時不時拉著我的手，喃喃道：“妳要走了。” 昨天，她以為我就要走了，問我：“幾點走？” 我說：“我昨天都和妳說了，叫妳別哭，這樣哭的話，還要哭四天呢！” 我一接近她，就引發她的愁緒。所以，我盡量避開她的視線範圍，都在她背後活動。然而，還是可以時不時地瞧見她暗自在用紙巾擦淚。唉！雖然很想趁媽媽還健在，好好地孝敬和看顧。可是，已婚的我已不是獨立的個體，我自己也有一個家。我不能拋夫棄子，遙遙無期地守著媽媽。 前天早上在電話，和一位大學時期的朋友聊天。她認為我不該飛回美國，應該趁媽媽還在時，留下來照顧她，好好地盡孝。我坦然對她說：“我媽不是受傷或可以康復痊愈的，看顧她也許一兩年，也許是十年，遙遙無期。 那位朋友訴說，當年母親臨終未婚的她在家盡孝兩個月。如今父親健在，她想盡孝卻很少有機會回家，假日必須回夫家云云的。 講完電話後，我信訊建議她夫妻倆可以各自行動，反正她會開車，夫家和娘家都在附近。豈知，晚間她回信訊：我仔細想，自己家要保衛好。盡量不要各自行動。自己的大本營要顧好。 我讀了她的回覆，直翻白眼。她早上那番義蓋云天的盡孝說辭，全都是屁話。 是的，這世間有很多自以為是的孝子孝女。盡說別人多不孝，不管不顧父母，自己近在咫尺，卻不回家看父母。路過家門，也過門而不入。 最可笑罵我讀書讀到那里去？ 我倒想問妳們，拜神拜到那里去？家里有位活菩薩不好好孝敬，每天拈香拜神，豈不可笑之極。寧可每月初一十五花錢購置祭品，給媽媽一百塊都給不了。 媽媽淚泣：“她們都不來看我…沒“狼”來看我…” 我勸說：“媽，妳們別再向那些狼討錢。每次這樣討，她們給一百、兩百，弄得像乞丐那樣沒尊嚴。你和阿穩省一省，別亂花錢，不夠的話，我盡量補貼。”  晚間和媽媽在廳里的合影 今晚，我和小弟把媽合力扶上床，讓媽媽自己往上挪動身體。我讓小弟先去沖涼，不然媽媽依賴心很重，小弟在旁，她就會想讓他扶助。她知道我沒那個力氣，把她扶上適宜臥躺的姿勢。 小弟走出房外，媽媽自個在床上手腳並用吃力地挪動，終於把自己弄到床頭上方的枕頭。 我和她聊著聊著，她抓著我的手，突然道：“妳這一走，我再也見不到妳了。” 聽她這麼一說，我很想哭。我自個心底也了然，這一走又將是四、五年才回來，媽媽的健康每況愈下。明天的生離，很可能即是死別了。 忍著鼻頭的酸，和眼眶的淚，我對

7月10日 (星期一)  晴時陣雨 小弟今天一大早又開溜和朋友去萬濃。我方打掃完屋里屋外，洗好衣沖好涼，就聽到老媽房里響起 “pi pi pi ” 的呼救聲。 趕忙走進房問：“做什麼？” 老媽說，她想大便。於是，我把馬桶椅子拿進房里讓她大號。 解放之後，她說想去房外。即使我告訴她，現在才過早上九點半。 我把她推出房外，泡了MILO 、折斷兩塊蘇打餅泡在其中。媽媽雖不良於行，但精神挺不錯的。她一直催我：“妳去泡來呷。” 然後，一邊吃一邊開始啜泣。我知道，她想到我要走了。 我借機問她：“阿穩不在，妳要放屎，怎麼辦？” “夠A安狀，放里底紙褲囉！”她的意思是說，能怎樣，只能大在紙尿布。 簡單地吃完MILO餅干，我把媽媽推去屋前大門看屋外的景色。她一邊看、一邊又唏唏嗦嗦哭了。皺眉哭臉道：“妳要走了，看不到妳了。” “我以後Video call 妳，妳就看到我了。以前跟你們說過，再關我電話，我不會再打來。”我很多年都沒打電話給媽媽，是因為小弟動不動就關我電話，拉黑我。偶爾，四姐回來，打給我，讓我和媽媽視頻聊天。 媽媽開始怨嘆，訴說那些狼沒路用，不照顧她，也不回來看她。 我說：“別再怨嘆了。氣死自己，她們也不知道。” 媽媽說她要吃東西，叫小弟買，小弟就會問：“汝 wu duit  咩！ ”媽媽委屈地說：“我嘛啊wu duit ，都沒人給 gua duit .” (我那里有錢，都沒人給我錢。) 我問：“汝愛落最？”(妳要多少？) “兩三百塊。我愛wo  淡布 duit  A 自己買物件。”她雙眼閃爍著喜悅。年老的媽媽的喜怒哀樂，回到像孩子般那樣表現於臉上。 我拿出錢包問：“哎！汝要落最？” 她小心翼翼問：“hoo gua 三百塊好沒？” (給我三百塊，好嗎？) “妳要一百一百A，還是要五十五十的？”我掏出錢包的現金邊問。 她說：“濟百 R A，五十卡好。”(一百的可以，五十最好。) 我把兩張一百、兩張五十的紙幣遞給她，她開心地數著。 我問她：“要不要一些小張的？” 她說：“好。” 我從錢包抽出三張十塊和一張廿塊的紙幣給她。她把手中一張五十的紙幣抽出，要和我換。 我對她說：“免換啦！給妳。” 她用患上帕金森會顫抖的雙手，很珍惜地整平這疊現金，再折成四分之一。 我問：“妳要藏哪里？阿穩發現了怎麼辦？” 她指指輪椅前綁著的塑袋。那是裝著可以發出聲響，她用來呼叫的小玩具。 “妳A記沒？等

小弟這兩天要老媽借助U型扶架，自己走去置放在兩尺外沖涼房前的椅子。老媽慣例皺著眉叫苦連天：“我沒力。” 小弟大聲道：“妳無力，我也無力。” 老媽喃喃自語，小弟從中聽成“壞心”，不滿道：“媽，妳講我歹心，叫妳走路妳就說我心壞。” 我笑道：“媽，阿穩不是歹心，伊是為妳好。” 老媽很怕小弟，她的生活起居仰賴小弟，所以看小弟臉色委屈求生。坐在輪椅的她碎碎唸：“給我泡參。” 彎腰在她身旁的我，終於聽清楚，她原來是要含片泡參助氣。我向小弟解釋：“媽媽是要吃泡參，不是說你歹心。” 小弟聽了哈哈大 笑說：“還以為叫妳走路，妳就罵我歹心。” 這幾天，我倆常擺烏龍地會錯意。老媽無心說的話，會錯意的我們，釋懷後的哈哈大笑，在這平凡的居家生活，苦中取樂。 今天下午，老媽沖好涼坐在門口，望著屋外烏黑的天空，突然問我幾時走？ 我說下星期三。她馬上苦著一張臉，紅眼睛，擦淚了。 我勸說：“別哭了。妳現在就哭，還要對著我哭三天咧！” 小弟剛好經過屋外，我對他說：“里面在下雨了。” “媽，外面還沒落雨，里面落雨料呀！”小弟平日就愛抓狹媽媽。媽媽經他一提，又用手背擦眼睛。 小弟來勁道：“落大雨料。” 我說：“不要再弄她了，很可憐。” 我剛才對老媽解釋：“我不能不走，我有自己的家庭要顧。沒法長期在這里照顧妳。” 能在父母身邊盡孝是多麼有福氣的事，可惜很多子女嫌棄年老的父母麻煩，寧可不聞不問，也不願盡孝。父母一個人可以照顧養大十個子女，十個子女不能照顧回報父母的養育之恩，這是現代很多孤苦老人的悲慘淒涼的際遇。 莫忘記，每個人都會老的。 所以，請善待年老的父母、周圍的老人，為自己行善積福。

 7月9日(星期日)    晴 媽媽生氣頭髮被小弟剪成椰殼頭 這幾天看到老媽披頭散髮，髮絲都遮蓋到雙眼了，我受不了。於是，今天趁著沖涼之前，我提議幫老媽剪短頭髮。 小弟找來新的剪髮刀，梳子遞給我。我在她頭頂上下左右比劃一番，還是不知該如何下手。這些年來，家里的兒女頭髮都是我修剪。但要如何修剪媽媽那一頭稀疏見頭皮的髮絲呢？我亳無頭緒，無從下手。 我對小弟說：“我不會剪咧！” 小弟爽快地接過我手中的梳子和剪刀道：“那我來吧！” 他先幫老媽剪短垂落在額前的髮絲，然後順著耳背一直剪向腦後勺。小弟用剪刀，一層又一層地剪掉老媽的髮絲。 媽媽皺著眉頭，開始碎碎唸：“卡阮剪醬歹看。”(幫我剪到那麼難看。) 小弟邊剪邊賊賊地笑，更加深了老媽心里的不安。當小弟拿著兩把剃鬍刀，媽媽哀求道：“把我剪到歹看。” 小弟就喜歡整媽，老媽一副苦瓜臉，他越來興頭。他說：“妳愛水，就要快點可以自己走路。我帶妳去電頭髮。” 老媽拉著臉，重覆說：“毋湯剪卡醬里歹看。”(不要剪到那麼難看。) 我笑道：“沒人看妳啦！就只有我和阿穩。” 老媽依然擔心後面被小弟剃完，一直喊：“夠了！夠了！” 小弟笑道：“剃掉卡秋清。”(剃掉較涼爽) “毋湯囉！”媽媽聽到小弟那壞壞的笑聲，益發不安。 剪好後，幫她沖好涼。小弟把她梳好頭髮，再拿鏡子讓她看。 老媽快哭了，說：“把我剪成椰殼頭，那麼難看。” 相對地，我們兩個，一個凶手、一個幫凶，在哈哈大笑。一點也沒有考慮老媽的感受，只覺得她還會愛美哦！

午間，我問媽媽：“愛去看 khuan tua ku 嗎? (看大舅)” 她喜色溢臉點點頭說：“愛。愛 Khuan tua ku.” 我說：“那好。我們帶妳去khuan tua ku.” 媽媽在十一個手足，排行第二，大舅排第三。這姐弟倆，現在年歲大了，都不良於行。彼此不能隨意探望對方。五月初，小弟為了獎勵媽媽能夠行走，就開車載她去和豐看望大舅。姐弟倆一個在屋前的車內、一個在屋內的椅子，隔著一個敞開的門框、戴著口罩、默默相視無言。 當小弟對我說出那個畫面，我問：“有沒有幫他們拍照？”小弟說，大舅母不是很好應對，少拍為妙。 我想像那畫面，就覺得挺心酸苦澀的。弟弟說，車一駛離大舅家，媽媽人就失了神的一直落淚。回家後，看了大舅年老羸弱柱著拐杖的身軀，大概太過傷心，身體就一下垮了，連站也不能站了。 “好好呷。”媽媽突然冒出這一句。打斷了我腦海編織，讓這對年逾八十多歲姐弟再次會面的畫面。 我不解問：“好好呷什麼？” 我以為和豐有什麼好吃的東西，她想吃。 老媽回我：“Chau tau hu (臭豆腐)。” 我聽來聽去，抓摸到她說的是：臭豆腐。在屋後灶前忙活的小弟進來解說：“她想吃那天pasar  malam 買的臭豆腐。” 哦！我的天，原來老媽心心念念是半個月前小弟在夜市打包回來的臭豆腐。她最近饞得很，想吃白斬雞、想吃榴槤、想吃炸雞。下午，小弟打包了Laksa讓她解饞了。想不到，她又饞起另種小吃。 民以食為天，老媽比較想吃Chau tau hu 。 她說： “Khuan tua ku pun e sai khi。” (也可以去看大舅的。) 後來，我和小弟還是決定不讓這對年逾八十多歲的姐弟相見，見了面兩位老人又老淚縱橫。媽媽每次去探望大舅之後，身體不堪思念之苦而弄垮生病。 還是讓她和大舅，相見不如懷念吧！

7月6日  (星期四)   晴 媽媽在大門前數著：1、2 、3 做抬腳運動 昨晚搭火車從都城回返江沙，沖好涼進房和媽媽寒喧。媽媽像委屈的小孩哭訴道：“我要呷物件(東西)，沒duit 買。” 我聽了有點吃驚。到底她想吃什麼珍貴的東西，我們買不起的。我好奇問：“妳要吃什麼？” 她哭喪道：“雞肉。” 我呼了口氣，實在不解問：“雞肉會沒錢買嗎？” 媽媽繼續賣慘哭訴：“少年A 時，有牙齒愛吃沒湯呷。坐月里時，一碗雞肉，自己呷淡步(自己吃一點)，分分給囡仔吃。這些狼現在都呷沒良心，沒來看我、沒給duit。” 年老的媽媽，總覺得這些不孝的兒女虧欠她。我說：“妳怨天、怨地、怨命、怨人，那些不孝的，沒看到、看到了也不會心疼。還不如好好活著、修修功德、好好修行、為自己解除業障。” 今早當我掃地、清洗完狗屋雞寮，想上廁所時，媽媽就在房里“波、波”地按壓小氣球呼叫，我進房問她要什麼？ 她說要出去房外踏腳車。 我說：“還很早咧，才早上 九點多。” 她吃驚地道：“才九點。我以為一點了。” 小弟一大清早要出門，天還沒亮就幫媽媽換尿布，餵她吃奶粉的營養早餐。然後才騎摩多出門，前往江沙車站停放、再搭朋友的順風車去太平看醫生。 我問她：“要現在就出去嗎？” 她想了一會，說：“那十一點妳推我出去。” 十一點，我把她推出房外，她說要做exercise，叫我把輪椅推到屋後門的一側，然後自己讀出小型運動的腳踏板車熒幕的數字。 她說：“阿穩說要做五百下。” 她自己努力地坐在輪椅踏呀踏。我在她身後的飯桌坐著刷手機，她踩呀踩，大概覺得我沒在關心、也沒鼓勵她。時不時問：“我現在踩了幾下？” 我走到儀器前，彎腰蹲下望一下那電子數字的顯示，我說才八百多，還沒五百下。我記得她剛才開始之前的報數，沒超過五百。 然後，她又很努力地踩呀、踩的。我刷我手機、她做小弟每天要求的exercise 。踩了一會，她又停下叫我去看。 我報：“1107，不如再多踩幾下，成為整數。” 她很聽話地又踩呀踩的，多踩了十幾下。終於大功告成，可以安心免於小弟叼唸，讓我推她去屋前張望了。 坐了一會，她說要喝美祿加梳打餅。我推她去屋後的飯桌旁，用熱水瓶的水，沖泡三合一的MILO。 她說：三塊梳打餅就好。她把三塊梳打餅泡在MILO里，泡軟後用湯匙勺起吃。然後，她說要吃兩種藥。她自己拿，我遞了開水讓他服下。 吃完後，我又把她推去屋前觀望屋外的景色。我刷我手機、