像肚臍

昨天早上，媽媽躺在床上許是閒閒沒事，把左手腕上被燙傷的一大幅壞死的表皮撕下。她把它放在胸前的衣服上，我進房餵她喝水，瞧見就說：“我幫妳拿出去丟掉。”

“不要丟。”她說後，就動手把那塊死皮放在床靠牆的右側。然後，詢問我：“幾點了？”

我說：“十二點多了。”

她摸摸額頭上那塊潔白的降溫貼，道：“這個可以撕下來了吧！”

我算算，該超過四小時了。而且，媽的體溫明顯正常。

我把那塊降溫貼和那塊烏黑黑的死皮放在一塊，問：“為什麼不捨得丟掉那塊皮？”

她腆腆笑道：“看起來像肚臍。”

我細看，那塊離開活細胞滋養的死皮，色澤烏黑干癟，色澤和外型都像風乾的肚臍。

媽媽是否遙想，當年一個又一個的孩子，曾經在她的肚子里拴著肚臍，是她用身體的養份孕育著十個四肢健全、身心健康的兒女，。

如今，她們羽翼豐滿，留下風乾的肚臍在老家用一個鐵瓶罐保留著。那個曾經臍帶相連蘊養她們成胚、成胎、成型、成人的老母親，猶如霉癟的肚臍，已是風燭殘年，需要贍養盡孝。

如今，還剩三個兒女回來看顧，其他“狼”已成狼心狗肺。

媽媽的苦楚，她說不上來。每次開場白，總以：“肖年的開始要做……”